tyoma | Короткий текст о старой пластинке

Buena Vista Social Club
(World Circuit/Nonesuch)

Несмотря на бурлящий технический прогресс, чудеса в нашем веке продолжают происходить. Конечно, их немного, но те, что случаются – на вес золота. И альбом, записанный лучшими эстрадными вокалистами Кубы в маленькой гаванской студии Egrem – этому тезису лучшее подтверждение.
Альбома этого могло и не быть, если бы не стечение невероятного количества обстоятельств. Ровно десять лет назад в Гаване оказался продюсер и блистательный гитарист, блюзмен и любитель этнической музыки Рай Кудер. Он собирался записать совместный альбом кубинских и африканских музыкантов, проследить, так сказать, пути, которыми вместе с привезенными на Кубу африканскими рабами шло развитие африканской мелодики и ритмики. Но африканцы до Кубы по разным причинам не долетели, и Кудер остался практически у разбитого корыта.

Впрочем, бюджет имелся, контракт тоже, сроки сдачи материала подходили. Неизвестно, чем закончилась бы эта история, если бы не Хуан Маркос Гонзалес, который должен был стать координатором проекта с кубинской стороны. По легенде, именно он предложил собрать в студии лучших исполнителей музыки «сон» и записать сборный альбом – и Кудер, которому, в сущности, ничего не оставалось, согласился.

Так в студии один за другим появились блистательный пианист Рубен Гонзалес, последние годы аккомпанировавший ученицам детской школы гимнастики, отошедший, кажется, от дел вовсе певец Ибраим Феррер, контрабасист Качаито Лопес с точеным профилем, ветеран Компай Сегундо, который написал едва ли не треть всех песен в стиле «сон» и которого в Европе уже хорошо знали (он выпустил два сольных альбома в Испании), певица Омара Портуондо, гитарист и певец Элиадес Очоа. Появились – и создали то самое чудо.

Для полноценного восприятия этого альбома неплохо понимать, что это вовсе не фольклор, не корневые народные песнопения, не этника, в конце концов. Это – традиционная кубинская эстрада. И то, что эстрада эта не фальшива, не натужна, не напыщенна, а напротив – легка, свободна, чувственна, нормально. Это мы живем в мире, где эстрада – синоним либо давно забытого и замшелого, либо пошлого и безвкусного, но в любом случае бесконечно фальшивого - и потому любое проявление настоящей жизни воспринимаем как откровение.

Впрочем, солнечную музыку Buena Vista Social Club по-другому воспринимать невозможно, и недавние московские гастроли нынешнего состава проекта это подтверждают. Здесь, в этом мире все неподдельное – радость, печаль, любовь, музыка, здесь гитарист играет так, как будто для него не существует последних тридцати лет, а саксофонист ничего не подозревает о Чарли Паркере и Джоне Зорне. Здесь самые простые слова и эмоции значат ровно то, что они значат, и никак не меньше, здесь ничто не обесценено, все взаправду. И в этом есть такое оглушительное счастье, которому не было равных все эти десять лет.