Jul. 11th, 2013

tyoma: (Default)

ПРАЙС ПРАВ!

The Animals были первой супергруппой с Северо-Востока Англии и в годы своей славы, в 1960-е, шли вровень с The Beatles и The Rolling Stones. Один из основателей группы, Алан Прайс, автор аранжировки главного хита – The House Of The Rising Sun – поговорил с Майклом Хэмилтоном перед концертом в дарэмском Гала-Театре.

МХ. Приятно вернуться в наши края с концертом?

АП. Мне всегда нравилось играть в Гала-Театре. Дарэм вообще приятное место. Великолепный город – ну и недалеко от Фэтфилда, где я родился.

МХ. А не вспомнить ли о том, как вы росли здесь, на Северо-Востоке?

АП. Мы жили в Фэтфилде; после того, как мой отец погиб во время ЧП на производстве, и мы переехали в дом моей бабушки в Джарроу. Я ходил в эллисоновскую школу, а потом перешел в Джарроу Грэммэр. Там и возникла моя первая скиффл-группа; мы назвали ее Black Diamonds. Тамошний пианист играл лучше меня, Фрэнки Хэдли его звали – и я взял бас-гитару. Мы часто ездили в Ньюкасл: там был один лихой викарий, он устраивал рок-н-ролльные вечера под названием “Рок Клуб Байкера Пэриша”. Помню, как-то туда завалили ребята, которые выглядели в точности как Джин Винсент и его Blue Jeans – на головах полосатые вельветовые кепки и рубашки в сине-черную полоску... Это были The Pagans, а среди них – Эрик Бердон и Джонни Стил. Меня попросили поиграть с ними, на фортепиано, и я обрадовался, потому что в группе у Фрэнки Хэдли такого шанса мне не выпадало. И Бердон говорит мне: “А почему бы тебе не играть с нами?” Я согласился, и некоторое время так и было. То было время такого... перекрестного оплодотворения, я бы сказал. Знаете, как профессиональные футболисты переходят из клуба в клуб? Я еще играл на клавишных и пел в The Kontours, группе Чеса Чендлера. Мы играли в клубе A Go Go в Ньюкасле, начинали в полнось и заканчивали в пять утра. Прекрасно помню, как Брайан Ферри и его компания приходили на наши концерты со спальниками. Когда мы начинали сворачивать провода, они разворачивали спальники и забирались туда со своими девчонками, чтобы малость их пощупать.

Группы росли вместе со своими поклонниками. У нас были свои, которые ездили за нами, на все наши концерты, в клубе A Go Go мы записали EP и продали штук шестьсот на концертах. Играли в “Одеоне” - он еще потом превратился в зал для игры в бинго. Там же мы видели братьев Эверли, которые ездили в компании Stones и Бо Дидли. В A Go Go у нас была “битва групп” с “роллингами” - но мы были у себя дома, за нас была толпа - и мы их просто вынесли.

А вокруг крутились типы вроде Микки Моуста, который потом создал RAK Records, и Романа О'Райли, который основал Radio Caroline... Это было время золотой лихорадки, честное слово! Восхитительное было время.

А в 1963-м мы стали The Animals и уехали в Лондон.

МХ. Вы стали знаменитыми довольно быстро – и быстро распались. Не потому ли, что успех пришел к вам чуть ли не моментально?

АП. Для всех – и я имею в виду в том числе и менеджмент, и рекорд-компании – сцена была абсолютно новой, а мы казались просто энтузиастами-любителями. Даже люди с Тин Пэн Элли, которые рулили шоу-бизнесом с конца Второй мировой, не понимали, как это контролировать.

Мы стремительно влетели на профессиональную сцену, ия был к этому совершенно не готов. Я был очень медленным провинциальным типом – и тут, елки-палки, мы летим в Штаты и за 70 дней у нас 70 перелетов! А ведь в ту пору даже и слова такого не было - “джетлаг”... Мы появились в шоу Эда Салливена в Нью-Йрпке вечером в воскресенье, потом под полицейским конвоем поехали в аэропорт, приземлились в Хитроу, оттуда на машине рванули на вокзал – и в тот же вечер нами надо было выступать в Ливерпуле! В том же грме и в тех же тужурках, которые были на нас в Америке...

МХ. Вы как-то сказали, что то, что было внутри The Animals, можно назвать “браком, заключенным в аду”. Подтверждаете?

АП. Конечно, у нас не было совершенно ничего общего. Мы были совершенно разного склада. Все из разных мест. Группа, в общем, получилась круче, чем мы были каждый пао отдельности. Да, мы были талантливы, но все это напоминало упряжку, лошади в которой норовят бежать каждая в свою сторону.

Но как группа мы были очень мощны. И, кстати, это порождало агрессию против нас. У нас никогда не было стоунзовского щегольства, мы были порождением рабочего класса. Бердон, конечно, был великолепным артистом – но он хотел стать актером. Кино его интересовало куда больше, чем музыка. Он хотел стать... не знаю, Джеймсом Дином или там Марлоном Брандо. Идея сделать The House Of Rising Sun возникла у меня после того, как я услышал ее на первом альбоме Дилана. Бердон был против. Уговорить его было очень, очень непросто.

Эх, если бы наши таланты были использованы по-другому... это была бы совсем другая история. Когда мы разошлись, я собирался забыть обо всем этом навсегда.

МХ. А что было потом?

АП. Мне позвонил менеджер из A Go Go и намекнул, что неплохо было бы собрать собственную группу. Ничего экстраординарного не предполагалось. Я хотел сохранить за собой контроль над всем этим мероприятием, такой, какого в The Animals никогда не было, и работать в Ньюкасле. Но ни черта из этого не вышло: Ньюкасл – не центр графства, и когда играешь пго всему графству, а потом возвращаешься в город, чувствуешь себя просто разбитым... В общем, пришлось мне ехать в Лондон. Но знаете, я с теплом вспоминаю как я играл со своими приятелями на Северо-Востоке, мы ходили играть в футбол на пляже, потом шли в паб и надирались в хлам... Да, я провел в алогольном угаре некоторое время – что же, это было частью культуры, как ни крути.

МХ. Скучаете по нашим краям?

АП. Ну как бы да. Но у меня с тех пор совсем другая жизнь случилась. Я ведь уехал отсюда в 1963-м – получается, что следующие 47 лет прошли сильно южнее. В прошлом году я играл в ньюкаслском Сити-холле, и, когнечно, не мог не отметить, что город здорово изменился. Где та Грей-стрит, которую я так хорошо помню, где Нортумберленд-стрит? Они стали пешеходными. И, надо сказать, утратили свою былую витальность. Было бы время, я б добрался до Джарроу – посмотреть, как там чего. Я жил там на Расселл-стрит, там, где начинается Тан-тоннель. Иногда, правда, я бываю в Фэтфилде, там, где я родился.

МХ. А среди всех тех хитов, что вы написали, есть самая любимая песня?

АП. Я больше всего люблю I Put A Spell On You, мой первый большой хит – хоть и не я его сочинил. И еще Jarrow Song. Дело было так: режиссер, который снимал документальное кино для Omnibus, сказал мне: “Ты должен написать песню про Джарроу”. Я ему ответил – не буду, потому что это было как раз после забастовки шахтеров в 70-е, и наверняка кто-то приписал бы мне политические намеки. Но он отвез меня в паб в Фэтфиле, где, бывало, выпивал мой отец, я сел на скамью – и черт возьми, песня написалась в пять минут! Она как будто уже была в моей голове. Мой отец умер, когда я был совсем маленький, и я сидел на кухне в окружении спллетничающих женщин – они перетирали всякие местные новости, я все это впитывал, и об этом сочинилась песня. Я ее, получается, как с молоком матери впитал и носил в себе столько лет.

МХ. Что вы можете сказать о воссоединениях The Animals – их ведь несколько было?

АП. Как только мы собрались в первый раз, чразу стало понятно, отчего мы распались. Но с другой стороны – в 1964-м мы в Штатах были круче чем Stones! Мы шли вплотную за битлами. Мы играли в Парамаунт-театре в Нью-Йорке и получили телеграмму. В ней говорилось: “Дорогие Animals! Поздравляем вас с первым местом в хит-параде. Ваши The Beatles”...

Мне понравилась наша встреча в 1994-м, когда нас вводили в Зал славы рок-н-ролла. Вот тогда я, наверное, впервые осознал, что мы на самом деле были частью Британского вторжения в Штаты, что это не журналисты выдумали!

МХ. А еще у вас были хиты вместе с Джорджи Фэймом. Вы видитесь с ним?

АП. Он сейчас в Скандинавии живет. Но знаете, он гастролирует время от времени, играет со своими сышновьями. Получил Орден Британской Империи. У меня такого нету. Максимум, чего я добился – того, что официальный фотограф королевы мой большой поклонник. Нет, для высшего света я все еще персона нон грата!

(С) North East Life, May 2010
(с) перевод мой

tyoma: (Default)

Лет пять назад мне привезли из Лондона одну видеокассету – да, тогда они еще были в ходу; я храню ее по сей день. Я получил ее в подарок, потому что на ней был записан театральный спектакль, в котором главную роль сыграл мой любимый актер Питер О’Тул. Однако сама история, легшая в основу пьесы Кита Уотерхауза, поставленной в лондонском театре "Олд Вик", настолько меня заинтересовала, что реальность, которая стояла за этой пьесой и этим спектаклем, зацепила  куда сильнее самого (прекрасного!) представления. Пьеса, как и спектакль, называлась "Джеффри Бернард нездоров".

...Когда Джеффри Бернарда хоронили в 1997-м, в России об этом почти никто не знал, да и в родном для него Лондоне на его смерть мало кто обратил внимание: все оплакивали принцессу Диану. Но в нескольких барах, и прежде всего в заведении "Карета и Лошади" (The Coach & The Horses, Лондон, Грик-стрит) плакали не по ней, а по нему.

Джеффри Бернард был сыном архитектора и оперной певицы, братом одного поэта и одного арт-критика. Сам он считался журналистом – по крайней мере, он работал в лондонском журнале The Spectator: вел там колонку "Жизнь на дне". Ее называли "еженедельными записками самоубийцы": Бернард ежевечернее накачивался в баре "Карета и лошади", а поутру, очнувшись, пытался описать свои ощущения и мысли. А когда он был не в состоянии написать ни строчки (или, что вероятнее, просто-напросто попасть пальцем в клавишу пишущей машинки), на месте колонки появлялась лаконичная надпись: "Джеффри Бернард нездоров".

Jeffrey Bernard Is Unwell )

tyoma: (Default)

Есть книги и авторы, которые вроде бы ничего особенного не представляют собой, но остаются в памяти, заседают занозой. И когда возвращаешься к ним снова спустя много лет, всегда боишься ошибиться, боишься, что твои давние впечатления были ошибкой. Удивительно, но обычно память не подводит. Так было у меня с книгой Ричарда Уормсера "Пан Сатирус".

Когда в детстве я читал эту книгу, взятую в библиотеке, она уже была не новой. "Пан Сатирус" был едва ли не первой книгой в серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир" — серии, которой суждено было стать культовой. Только вот книжка эта фантастикой не была

Впрочем, автор ее всю жизнь сочинял то, что называлось словосочетанием pulp fiction. Писал то, что продавалось — вестерны, детективы (один из них, еще довоенный, назывался "Труп коммуниста"), криминальные романы (в том числе аж 17 для сериала про сыщика Ника Картера), военные приключения, сценарии, новеллизации фильмов; использовал ряд псевдонимов и, судя по всему, был эдаким честным трудягой литературного фронта. Правда, на его счету две премии Spur (нечто типа "Букера" по вестернам), и обе за романы для подростков, а также премия Эдгара По, полученная в 1973-м за роман "Захватчик", так что не просто, видимо, ремесленником он был. И тем не менее ни одного упоминания о переизданиях "Пана Сатируса", вышедшего впервые в 1963-м, я не нашел, кроме изданий print-on-demand. У нас, впрочем, ее переиздавали в последний раз в 2001-м. Тогда я к ней и вернулся. И вот сегодня этот уже растрепанный покетбук упал с полки прямо к моим ногам.

...Тогда, в детстве, книга эта казалась мне ужасно смешной. И впрямь, кому не покажется смешной история самца обезьяны шимпанзе, отправленного американскими вояками в космос и в результате полета получившего способность говорить? Шимпанзе, в лучших друзьях которого оказываются врач-армянин, тщедушный радист-еврей и военный минер, гориллоподобный англосакс? Шимпанзе, который с легкостью ставит по стойке "смирно" высшие чины Пентагона и озадачивает лидеров обеих партий Америки, а после в деревенском кабаке за пригоршню мелочи танцует с двухдолларовыми шлюхами? Шимпанзе, переделавшем примитивный космический корабль 50-х так, что он стал набирать сверхсветовую скорость, шимпанзе, временами испытывающем адское похмелье и считающим, что, разговаривая с людьми, он регрессирует... или деградирует... и что обычному американскому генералу лишь через несколько миллионов лет суждено стать "бабуином, или, может быть, резусом"...

Конечно, смешно. Куда уж смешнее.

Тогда, в детстве, я чувствовал иронию, издевку, горечь, с которой неведомый мне американец Уормсер вкладывал в уста своего героя антигомосапиенсовские речи, и немного понимал, что именно он имеет в виду. Только меня это не касалось. Уормсер смеялся, казалось мне, над своими, американцами, которые были из другой половины мира. А я — я жил в самой счастливой стране, которую злые американцы уже успели обозвать империей зла (были, конечно, и хорошие, добрые. Но злые, как нам объясняли, были главнее).

Однако спустя 25 лет оказалось, что невозможно смеяться, читая следующее: "Чтобы достигнуть обезьяньего состояния, надо всего лишь подумать, прежде чем что-то сделать, и особенно перед тем, как что-либо создать... Это не в людских привычках — сначала подумать, а потом сделать. Это даже небезопасно — за это могут уволить с работы, а безработные находятся на нижней ступени нашего общества.

Дети, думайте. Не создавайте скоростных автомобилей, пока не построите дорог для безопасной езды. Не выращивайте огромного количества пшеницы прежде, чем не будете уверены, что кто-то в ней нуждается...
Живите легче. Это так просто. Другими словами, не стремитесь к чему-либо, пока вы твердо не будете знать, к чему вы стремитесь".

Это шимпанзе Пан Сатирус говорит человеческим детям: он хочет верить, что хотя бы у них есть шанс. У взрослых такого шанса нет: когда Сатирусу предлагают пост смотрителя обезьянника в зоопарке, где он родился, он отказывается: "Только человек может согласиться работать тюремным надзирателем. В этом его отличие от низших животных"...

...Когда Пана запустили в космос повторно, он умудрился перевести свой челнок на другую орбиту и, летя в обратную сторону, к своему счастью, утратил способность говорить. То есть вернулся в нормальное, высокоцивилизованное состояние. А нам-то, людям, что делать, спрашивается

Ричард Уормсер. Пан Сатирус в космосе. Пер. с англ. Д. Жукова. М,: Терра-Книжный клуб (серия Terra Super), 2001.

Иллюстрация: обложки первого американского, первого советского и первого русского изданий книги. Фотографии автора я так и не нашел.

Page generated Apr. 2nd, 2026 04:45 pm
Powered by Dreamwidth Studios