tyoma: (Default)
[personal profile] tyoma

Ему было 14 в 1947-м, когда он впервые стал зарабатывать на жизнь музыкой. Сегодня за его плечами 27 премий «Грэмми» (и 79 не менее почетных номинаций) — больше в истории музыки нет ни у кого. Он стоял у истоков сольной карьеры Майкла Джексона; он практически заставил Майлза Дэвиса сыграть на фестивале в Монтре, он продюсировал фильм «Принц из Беверли-Хиллз», в котором дебютировал как киноактер Уилл Смит; да что там, это он выбрал Опру Уинфри для съемок в «Цветах полей лиловых», картине, которую делал вместе со Стивеном Спилбергом! Да, и самое главное: это он согнал в одну комнату 46 знаменитостей, у которых было полно своих дел и амбиций, чтобы они спели хором песню «We Are The World»…

КОГДА БОЛЬШОЙ Q БЫЛ МАЛЕНЬКИМ
В 10 лет он выбрал трубу. Труба звучала как ни один виданный и слышанный им ранее инструмент: гордо и громко. В 14 познакомился с юным Рэем Чарлзом в сиэттлском клубе Black & Tan. «Он был старше меня на два года, жил отдельно от семьи, у него было пять костюмов! Он был слепой — и учил меня, зрячего, основам аранжировки: как выделять духовые, что такое политональность… Он был моим проводником». А за год до того Квинси познакомился с Каунтом Бейси — тогда самым знаменитым лидером биг-бэнда в мире. «Он взял меня под крыло, он был моим отцом, дядей, учителем, другом — главным для меня человеком. А трубач Кларк Терри, который тогда у него играл, меня практически усыновил». Когда Квинси было 15, в город приехал оркестр Лайонела Хэмптона. Послушав юное дарование, бэндлидер доверил ему написание пары аранжировок, а потом сказал: «Могу взять тебя, малый». Джонс едва не выпрыгнул из ботинок и был готов мчаться домой за нехитрыми пожитками, когда жена Хэмптона, Глэдис, резонно возразила: «Парню надо бы школу закончить». «Так что мотивация для получения аттестата зрелости у меня была будь здоров!» — вспоминал Джонс позже. В 18 он приехал вместе с оркестром Хэмптона в Нью-Йорк. Это был рай для юного трубача — здесь играли его кумиры: Телониус Монк, Чарли Паркер, Майлз Дэвис, Диззи Гиллеспи, Джон Колтрейн… Там Квинси узнал о поколении музыкантов, которые не хотели быть просто развлекателями, которые искали новый звук, новый музыкальный язык. Но пока что шли его университеты — он объехал с Хэмптоном всю Америку, держа в багаже книгу русского композитора Николая Слонимского «Тезаурус гамм и мелодических оборотов». В южных штатах он впервые столкнулся с сегрегацией. Оркестр передвигался словно по территории противника: каждая секунда грозила неприятностями, а то и чем серьезнее. «В Техасе мы как-то увидели труп чернокожего, свисавший с ветви дерева прямо напротив местной церкви. Я никогда этого не забуду». «Ничего, —говорили ветераны оркестра, — такие большие звезды, как Лена Хорн или Сэмми Дэвис-младший, в Лас-Вегасе поют среди блесток и звезд, а потом ужинают в комнатах для прислуги. Не нравится — поезжай в Европу, парень. Там этого нет».

ПЕРВЫЕ ПРОРЫВЫ, ПЕРВЫЕ ПОРАЖЕНИЯ
В 1953-м оркестр Хэмптона гастролировал по Европе. Хэмптон давал Джонсу все больше свободы: так, в Швеции Квинси сочинил несколько пьес для Арта Фармера, Клиффорда Брауна и сводного оркестра шведских музыкантов; то же продолжалось и в Париже. Но семейные обстоятельства вынудили Джонса покинуть оркестр и вернуться домой. В Нью-Йорке молодому и талантливому аранжировщику в то время было где развернуться: он работал с Диной Вашингтон, потом знаменитый антрепренер и продюсер Джордж Авакян нанял его для работы над дебютным альбомом юного Джонни Матиса, за ним гонялся Диззи Гиллеспи со срочной работой… Однако первый брак, заключенный в юном возрасте, неуклонно распадался, и Джонса тянуло к живой работе. Он съездил с Гиллеспи в тур по Среднему Востоку, а потом принял предложение французского лейбла Barclay: возглавлявшие его Эдди Барклай и знаменитая пианистка и педагог Надя Буланже пригласили Квинси на должность музыкального директора компании. Попасть под крыло Буланже, учившей Дариуса Мийон, Астора Пьяццолу и Аарона Копленда, было для нашего героя, очевидно, необходимым опытом — джазмен из Сиэтла попал в круг, в котором вращались писатели Джеймс Болдуин и Франсуаза Саган, певица и танцовщица Джозефина Бейкер, художник Пабло Пикассо… Тот год, проведенный в Париже, по собственному признанию Джонса, стоил пяти в Штатах. Но вслед за подъемом часто следует провал. Квинси соблазнился должностью музыкального руководителя мюзикла Арлена и Мерсера «Free & Easy», гастролировавшего по Европе, но наступивший алжирский политический кризис парализовал Францию, ставшую стартовой точкой турне. 10 месяцев неприкаянная труппа, в которой играли лучшие джазмены Америки, пыталась собрать хоть какие-то крохи… Но, вернувшись домой, Джонс собрался с силами и принялся за работу. Тут-то и проявился впервые его талант поиска талантов: знакомство с юной Эритой, дочерью известного священника Си Эл Фрэнклина, стало одной из первых ступенек к выходу из штопора. С собранным составом он аккомпанировал Джонни Рэю и Пегги Ли, затем выступил на Монтерейском джаз-фестивале, после чего ему позвонил старый приятель Рэй Чарлз. Возобновление старой дружбы привело к первой номинации на премию «Грэмми» за аранжировку трека «Let The Good times Roll».


ПОП-МУЗЫКА, КИНО И ПРОСТО МУЗЫКА
Ирвинг Грин, много лет возглавлявший Mercury Records, пригласил Джонса к себе руководителем отдела артистов и репертуара; Квинси стал первым в шоу-бизнесе топ-менеджеромафроамериканцем. «Я был в ответе за тех, кто пел, и за то, что они пели — пришлось напялить костюм и сидеть в офисе с девяти утра. Но я не жалею: это была школа школ». Правда, в офисе Джонсу стало скучно, и он перебрался в студию. Для Mercury он продюсировал записи Диззи Гиллеспи, Сары Воэн, Арта Блэйки — и это были великие записи. Но джаз плохо покупался — лавры и внимание критиков были приятны, но не приносили дивидендов. Зато те, кто занимался попмузыкой, буквально купались в долларах. «Какого черта, — по думал я, — я же профессионал! И тогда я спродюсировал песню для Лесли Гор, вывел ее в чарты на первое место. А после этого мне позвонил Синатра — ему нужны были аранжировки для альбома с оркестром Каунта Бейси». Квинси Джонс стал руководителем оркестра Синатры на несколько лет. Примерно тогда же он заинтересовался кино. «Вообщето писать для кино я мечтал давно, лет с пятнадцати, но первым меня пригласил швед Арне Суксдорфф. Потом Сидни Люмет позвал меня писать музыку для «Ростовщика», а уж потом я был приглашен в «Мираж», мой первый крутой голливудский фильм. Пришлось переехать в Лос-Анджелес». В коридорах студии Universal на Квинси смотрели косо: шел 1964-й, и большинство сотрудников были все-таки белыми. Но король са ундтреков Генри Манчини, с которым Джонс успел подружиться, объявил как-то во всеуслышание: «Парни, на дворе XX век, и это реальность. Не лезьте к парню: он может полезть в ответ и будет прав». Джонс прижился в кино — он работал на шестисеми проектах в год. В 1968-м он стал первым темнокожим, получившим «Оскара» за лучшую оригинальную песню, а тема из сериала «Ironside» стала первой в истории музыки главной темой телесериала, сыгранной на синтезаторе…

Но за пять лет Квинси соскучился по студии и живой музыке. Из этой скуки родился легендарный альбом «Walking In Space». Записанный составом, в котором сошлись такие мастера, как пианист Боб Джеймс, тромбонисты Кай Уиндинг и Джей Джей Джонсон, трубач Фредди Хаббард, басисты Рэй Бра ун и Чак Рейни, саксофонист Роланд Керк, барабанщики Грэди Тэйт и Бернард Парди, гитаристы Эрик Гейл и Тутс Тильманс, он стал едва ли не первым примером взаимодействия биг-бэндового джаза и электрической поп-культуры: титульная композиция (плюс еще одна) была позаимствована из хиппи-мюзикла Hair, уже тогда ставшего значимым — и грозившего стать культовым…

«Walking In Space» получил «Грэмми», как и вышедший два года спустя «Gula Matari», в котором кавер-версия на песню Пола Саймона сочеталась с мощным этническим грувом заглавной композиции. Это была музыка, не связанная с кино или большим эстрадным певцом, музыка для себя самой — и в ней Квинси Джонс был демиургом — аранжировщиком, бэндлидером, продюсером. Он был всем.

СТУДИЯ И ВОКРУГ
В 1969-м он вместе с контрабасистом Рэем Брауном построил свою первую студию. Поначалу для того, чтобы не быть связанным ничьими правилами при работе над саундтреками, с одной стороны, и поддерживать друзей-джазменов — с другой. «Студия для меня — это что-то священное, то, чего нельзя иметь дома. Я всегда говорил своим музыкантам: «Не толпитесь в студии. Если Господу захочется войти, он всегда должен найти для себя место», — эти слова Джонса вошли в популярную журнальную серию «Правила жизни», хотя, казалось бы, они имеют отношение лишь к профессионалам, посвященным в тайну ремесла. Впрочем, сам Джонс не раз нарушал его — и об этом в журнале не написано; во всяком случае, домашняя студия у него впоследствии была, и не одна. А впервые он оказался в студии, когда ему было 18, в составе оркестра Хэмптона. «Мы тогда писались прямо на мастер-диск, на 78 оборотов. Микрофон справа, никакого микса, ничего: как сыграл, так и записалось. Чудовищно, если посмотреть с позиций сегодняшнего дня — но признаем же честно, что многие тогдашние записи и сегодня звучат отменно». К продюсированию же его привела работа аранжировщика; в ту пору эти процессы не очень-то разделялись: к примеру, работая с братьями Эддерли, Джонс не только расписал им партии, но и рекомендовал их лейблу EmArcy, нашел студию и правильного звукоинженера, отрепетировал все пьесы. «А потом вошел Бобби Шэд, начальник EmArcy, и скомандовал: «Поехали, дубль один!» Продюсером значился он, а всю работу сделал я…» Именно тогда Квинси понял, что для успешной записи важна каждая деталь, и если продюсер не будет знать об этих деталях, все, запись не состоится. «Например, если контакта со звукоинженером нет — нечего и начинать. Это как если бы Стив Спилберг не имел контакта со своим оператором. И главное, нет смысла начинать, если ты не знаешь, чего хочешь добиться от записи, если у тебя перед глазами не стоит результат. В процессе идея может поменяться, но начинать работу без нее нельзя!» Когда же Джонс записывал свои собственные альбомы, ответственность, по его мнению, оставалась ровно такой же. «Только я сам выступал в роли заказчика и исполнителя одновременно, вот и все. Кстати, на своих работах, как ни странно, я был более толерантен к сторонним советам. Это, наверное, потому, что по большей части музыканты, которые со мной работали, были моими друзьями — а совет друга всегда важен, даже если ты им и не пользуешься».

МАЙКЛ И ЕГО «ТРИЛЛЕР»
Джонс много работал с софт-джазом и поп-музыкой на рубеже 70–80-х. Его клиентами были Джордж Бенсон, Чака Хан, даже диско-дива Донна Саммер. И все-таки первая ассоциация, которая возникает при словах «продюсер Квинси Джонс» — Майкл Джексон. Квинси знал его с тех пор, как тот выступал в составе семейной группы Jackson 5. Но к тому моменту, как они встретились в студии, по словам Джексона, «он превратился из невероятно одаренного мальчика в опасное хищное животное». Джонса едва ли не тряхнуло током при рукопожатии. Они встретились, когда Майкл играл Пугало в картине «The Wiz» (Джонс был аранжировщиком всех музыкальных тем) — афро-ориентированной версии «Волшебника из страны Оз»; Майкл хотел, чтобы Квинси порекомендовал ему продюсера для работы над сольным проектом. «А почему бы мне это не сделать самому?» — поинтересовался Джонс. Так началось то, что станет альбомом «Off The Wall», пятым в его сольной дискографии и первым по-настоящему серьезным для Джексона. Это был мощный вброс в хаотический музыкальный мир конца 70-х: над альбомом как авторы (помимо самого Джексона) работали Стиви Уандер и Пол Маккартни, в записи участвовали такие гранды, как пианист Джордж Дюк, гитарист Лари Карлтон, клавишник Стив Поркаро, перкуссионист Паулиньо да Коста, а среди бэк-вокалисток была Патти Остин!

Эклектичная, но органичная смесь софт-рока, фанка, диско, соула и поп-баллад, впервые сформировавшаяся именно на «Off The Wall», стала музыкой Майкла Джексона навсегда. В нее потом мог вписаться кто угодно — Слэш из Guns’n’Roses, рэпер Акон, Эдди Ван Хален — она принимала всех, оставаясь джексоновской. А создал ее во многом Квинси Джонс. Они записали еще два альбома вместе — легендарный «Thriller» и «BAD»; первый из них стал самым продаваемым за всю историю поп-музыки. Да, правы будут те, кто скажет, что именно на «Thriller» Джексон окончательно стал тем Джексоном, которым он оставался до самой смерти и о котором сам Квинси потом сказал: «Благословенный артист с грацией антилопы, Питер Пэн от музыки, мужчина-дитя, нежнейшая из душ, посещавших этот мир, одна из природных стихий», — но все началось на «Off The Wall»; без него не было бы продолжения. Они разошлись в конце 80-х. Майкл завил, что «Квинси отстал; он не понимает, что рэп давно уже умер»; Квинси пожал плечами — дел у него было выше крыши. Потом уже Джексон публично заявлял: «Пусть только позвонит, я готов к сотрудничеству», а Джонс только разводил руками: «У меня несколько сот проектов, мне 74 года…» Не встретились. Но то, что ими сделано, стало эпохой.

WE ARE THE WORLD
Эта песня стала еще одним открытием для планеты. Нет, у этого благотворительного сингла, записанного для сбора денег в помощь голодающим Африки, был предшественник — британская «Do They Know It’s Christmas?», но у американцев были мощнее охват и масштаб. Певец и активист Гарри Белафонте, которому понравилась английская идея, выбрал в качестве авторов Джексона и Лайонела Ричи; песня была закончена за несколько часов до планировавшейся записи. Ну а то, что продюсером записи будет Квинси Джонс, было решено еще раньше. Они собрались в голливудской студии A&M; все звезды приехали с разосланными им ранее аудиокассетами, на которых были записаны черновые варианты песни. «У нас было только десять часов на все про все, — вспоминал Джонс, — только одна сессия, на вторую бы мы такую тусовку не собрали». Сейчас и в кошмарном сне не привидится ситуация, в которой у соседних микрофонов стояли бы Брюс Спрингстин и Лайонел Ричи, Пол Саймон и Диана Росс, Стив Перри и Эл Джерро, а тогда все это было возможным. В хоре пели актер Дэн Эйкройд, Линдси Бакингем из Fleetwood Mac и Смоки Робинсон, и это только часть имен!

«Я прекрасно понимал, что все может пойти наперекосяк: трудно ожидать гармоничного взаимодействия всех этих супер-эго, собравшихся в одной студии! Но атмосфера вполне соответствовала поводу: Тина, Дилан, Стиви, Рэй, лучшие люди, величайшие артисты работали как одна команда. Я глазам не верил: они следовали каждому моему слову! Мы собрали полста миллионов долларов для действительно голодных людей, мы помогли миру понять, что нужно помогать друг другу. Не наша вина, что в Африке до сих пор голодают. И — да, без нас, думаю, Live Aid вряд ли был бы возможен».

БОЛЬШОЙ Q И ЕГО БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ
У Квинси Джонса за плечами долгая счастливая жизнь, в которой помимо музыки нашлось место книгам, продюсерской работе в кино и на телевидении, преподаванию, высоким технологиям. В 1991-м Джонс буквально вытащил Майлза Дэвиса на фестиваль в Монтре, чтобы тот сыграл пьесы со своих старых альбомов в аранжировках великого Гила Эванса; дань памяти общему другу стала последней записью великого трубача. Совсем недавно Джонс вместе с компанией Harman запустил в серию первые в мире головные телефоны, позиционирующиеся как абсолютно безвредные для слуха; они, возможно, не так популярны как те, что выпускаются под именем Доктора Дре, но, безусловно, имеют больше права называться аудиофильским продуктом. Сам Квинси несказанно горд не только тем, что его имя стоит рядом с логотипом AKG, автоматически ассоциирующимся с качественным звучанием, но и тем, что несет персональную ответственность за каждую пару. «Они негромкие, но слышен каждый нюанс», — говорит продюсер с гордостью. «Ни под какими другими я бы свою подпись не поставил».

А в Гарвардском университете учреждена новая профессорская должность преподавателя афроамериканской музыки; у нее есть название: профессор «имени Куинси Джонса». В 2008-м его 75-летие чествовалось в том же Монтре с таким размахом и такой искренностью, которых этот швейцарский городок не видел с момента основания фестиваля. Нет, наверное, в Америке человека, сильнее повлиявшего на музыку этого «континента, держащегося на ковбоях». Он был трижды женат, у него семь красивых и талантливых детей. Да, с недавних пор ему приходится использовать слуховой аппарат, а в голове у него — две титановых пластины, но слух ему не изменяет — недавний альбом «Q: Soul Bossa Nostra», в равной степени основанный на любви к корневой негритянской музыке соул и одной из главных страстей Квинси, бразильской босса-нове, прекрасное тому свидетельство.

Но главное — ясность ума. «Нужно учить рэперский слэнг, — говорит он, — и нужно непременно слушать хорошую музыку. Стравинский, «Битлз», Майлз Дэвис — наши путеводные звезды. Я это точно знаю, они ведут меня до сих пор!»

5 пластинок Квинси Джонса

[01] Cannonbal Adderley— Julian «Cannonball» Adderley(EmArcy, 1955). Удивительно гармоничный альбом: то, как слаженно и с какой любовью работает вся команда (Кларк Терри и Макс Роуч в том числе), вызывает восхищение и восторг.

[02] Ray Charles— Genius+Soul=Charles (Impulse, 1961). Первая стереозапись Квинси Джонса. Рэю здесь аккомпанируют участники состава Каунта Бейси.

[03] Aretha Franklin— Hey Now Hey (The Other Side of theSky) (Atlantic, 1973). То, что было коммерческим провалом, сегодня считается одним из лучших альбомов певицы. Особенно хороша Somewhere с Филом Вудсом (саксофон).

[04] Michael Jackson— Off The Wall (Epic, 1978). 68-е место в списке 500 лучших альбомов по версии журнала Rolling Stone и 80-е в 200-тке Национальной Ассоциации музыкальной торговли— это все-таки слишком мало для такой филигранной работы.

[05] USA for Africa: We Are The World (Columbia/CBS, 1984). Помимо легендарного титульного трека здесь есть еще девять песен, в том числе сольный трек Стива Перри (Journey) и песня забытых ныне Northern Lights.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

tyoma: (Default)
tyoma

February 2017

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627 28    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 01:59 am
Powered by Dreamwidth Studios