tyoma: (Default)
[personal profile] tyoma

В конце 1980-х в Лос-Анджелесе существовала группа Blue Shadows, отпочковавшаяся от панк-группы The Blasters; играла она в основном в клубе King King. Через нее прошло много музыкантов, но к началу 90-х состав стабилизировался вокруг вокалиста и гармошечника Лестера Батлера.
Лестер, крепкий татуированный парень с глубокими серьезными глазами, был наделен не только музыкальным даром — он обладал истинной харизмой, но был невероятно скромен.  Как описывал его человек, с которым Лестер делил жилье в середине 90-х, «мне сказали, что он типа блюзовая легенда, но это не было очевидно. Он казался меланхоличным и застенчивым, но мог быть и веселым, и обаятельным. А еще он был очень умным и невероятно начитанным».
Blue Shadows играли электрический блюз в как бы чикагской традиции, но очень по-своему. Мало-помалу они становились популярными. Специально на них приходили Билли Гиббонс из ZZ Top, братья Янги из AC/DC, на них заглядывались юные Black Crowes, а на сцену к ним выбирались поиграть Брайан Мэй, Брюс Уиллис со своей гармошкой, участники Dokken, Motorhead, Red Hot Chili Peppers… Лос-Анджелес все-таки не только киностолица Америки, с музыкой тут тоже все в порядке.

В центре - Лестер Батлер, за ним - Брюс Уиллис.
В начале 1991-го кто-то привел «на них» Рика Рубина и Джорджа Дракулиса из American Recordings (тогда — Def American). Рубину они понравились, и речь зашла о записи альбома. Но Рубин хотел быть для Blue Shadows всем. Он начал с того, что сменил название: «какие вы Синие Тени?! Вы — Красные Черти!». Потом настоял на том, чтобы запись велась вживую и прямо в клубе. Он же выбрал из репертуара группы треки и сам работал над обложкой.
Запись и впрямь была сделана в клубе, причем не специально, а во время обычных понедельничных концертов. В ней каверы на блюзы Санни Боя Уильямсона, Литтл Уолтера, Хаулин' Вулфа и Вилли Диксона перемежались с собственными песнями Батлера.
Здесь стоит остановиться и процитировать самого Лестера — вспомнить интервью, которое он дал газете Lawrence Journal World:
Есть группы, которые снимают риффы с пластинок, и получается так, «как оно должно быть» - с точки зрения блюзовых пуристов. Но когда ребята играют сами, не копируя, они придумывают новые способы, как это сделать. Музыка должна развиваться — это в традиции блюза. И еще: блюз — это не печальная музыка. В блюзе есть катарсис, это правда, но он выпускает печаль, оставляя счастье. Я это вижу по публике: на наши концерты приходят и селебрити, и нормальные люди — да, они в этом городе еще остались».
Лестер и его команда так и играли — навылет, отчаянно, но не запираясь в квадрате отработанной годами псевдоблюзовой тоски. В его гармошечных соло трепетала каждая нота, гитаристы Дэйв Ли Бартел и Пол Сайз электризовали своими дуэлями воздух, барабанщик Билл Бэйтман и басист Джонни Рэй Бартел цементировали все это в единое, очень мощное и очень живое целое.
Рецензии на альбом King King были очень и очень вдохновляющими. А тут Лестера огорошил Рубин: Мик Джаггер пригласил его в качестве продюсера своего третьего сольного альбома, и Рик неожиданно загорелся идеей сделать настоящий блюзовый альбом. Сперва он сводил своего именитого клиента в клуб, где Мик, выросший на блюзе, захотел спеть с музыкантами, что и было выполнено. На сцене оказалось, что они отлично понимают и чувствуют друг друга: как писал позднее один из тех, кто был на том концерте, «эти парни как будто вдруг вытащили из Мика что-то полузабытое и очень настоящее».
Это было в мае 1992-го. А в июне Рубин позвонил Лестеру и сообщил, что группу ждут в студии. В течение одной 13-часовой сессии было записано тринадцать песен; они игрались без репетиций, иногда за два-три подхода: Джаггер хотел спонтанности, атмосферы свежести, живого блюза. Так и получилось: эти тринадцать треков — едва ли не лучшее, что Джаггер записал в первой половине 90-х. Слышно, как музыканты и вокалист подзаводят друг друга, а батлеровская гармоника и вовсе пылала неугасимым огнем.
Альбом Wandering Spirit вышел в 1993-м; ни один из записанных блюзов в него не вошел. Наверное, это стало ударом для Батлера — он не мог не надеяться на какой-то серьезный толчок вперед, что закономерно. Впрочем, группа, выступавшая весной того же года в Англии, пару раз принимала Мика Джаггера на сцене как гостя; в частных разговорах он говорил о выходе альбома - «не сейчас, чуть позже». Никакого «позже» не случилось.
После Англии они отправились на континент, где отыграли довольно мощный и насыщенный тур, в том числе выступили — и с большим успехом — на фестивале Pinkpop в Голландии (где, кстати, Батлера полюбили невероятно). Говорят, что именно во время этого тура музыканты заметили, что Лестер, и без того любивший позакинуться веществами, делает это все чаще и настойчивее. По возвращению домой проблемы с зависимостью от снадобий стали проявляться все сильнее; на этой почве Батлер поссорился с Рубином и почти со всей группой. Впрочем, это не помешало Рику осенью 1993-го выписать Red Devils в студию — на сей раз для записи с Джонни Кэшем: начиналось то, что потом станет легендарным циклом American Recordings. Батлер и банда записали с кантри-ветераном четыре или пять песен — и опять как будто впустую. Впрочем, после Кэша Рубин раздухарился и уговорил музыкантов записать в студии еще девять песен — уже их собственных, собираясь сделать из этого материала второй альбом группы.
Осенние европейские гастроли превратились в ад. Лестер перестал репетировать, киксовал на концертах; было понятно, что дни группы сочтены. Так и вышло: в начале 1994 года Red Devils распались.
Именно к этому периоду относятся воспоминания, которые я процитировал в начале. Обратимся к ним снова.
«Я понял, что Лестер — больше, чем кажется, когда от нечего делать листал ролодекс (записная книжка на карточках, вращающаяся вокруг своей оси), который он забыл на кофейном столике. Там были номера телефонов Брюса Уиллиса, Мика Джаггера, Рика Рубина и других известных людей… А потом он собрал свою новую группу, 13, и я попал на их концерт в Jack's Sugar Shack. И это было нечто! Он казался проводником чего-то большего, чем просто музыка; на сцене он был совершенно другим, чем в нашем жилище — и я увидел, что он — настоящая звезда».
В то время Батлер был «на просушке» - казалось, что он на самом деле всерьез задумался о цене собственной жизни. Он бегал по утрам, занимался серфингом, часто ездил в гости к сестре и племяннице — но случались и срывы. Группа 13, которую он собрал сам с помощью экс-гитариста Рода Пьяццы Алекса Шульца, похоже, стала для него идеальной: в ней он смог сделать то, что хотел, смешав альтернативный рок, блюз, американу — и вынув из каждого жанра именно то, что соответствовало его мятущемуся духу: чистую энергию, изощренность, полет. Единственный альбом, вышедший в 1997-м, не содержал ни единого кавера — только собственные треки Батлера; состав, собравшийся в студии, был усилен экс-музыкантами Red Devils. Рецензии были хорошие, почти восторженные.
Голландия меж тем стала для Батлера вторым домом. Там он был легендой, блюзовым пророком, и это не могло не подкупать. Батлер много ездил в Европу — и с группой, играть, и просто так.
9 мая 1998 года должен был состояться очередной концерт в клубе  Jack's Sugar Shack. Накануне Лестера видели с парочкой приятелей — женщиной по имени Эйприл Ортега и ее бойфрендом Гленном Демидовым. Ближе к вечеру, как выяснилось позже, эти двое вкололи Батлеру ударную дозу героина, а когда поняли, что что-то пошло не так, попытались «оживить» его, четыре или пять раз взбадривая кокаином. Поняв, что происходит непоправимое, парочка отвезла Лестера домой к некоему Биллу Б. и сбежала. Утром 9-го Билл вызвал полицию и коронера.
Вечером группа начала играть без него, не зная, что Лестер Батлер уже мертв. Ему было всего 38.
Что мы имеем в сухом остатке сегодня, семнадцать лет спустя, кроме разрушенной жизни великолепного музыканта? Два студийных альбома и один EP, получившийся из второй незаконченной сессии у Рубина. Один трек с Джаггером, выпущенный в 2007-м на компиляции The Very Best Of Mick Jagger и один — с Кэшем, вышедший в 2003-м на альбоме Unearthed. Несколько нелегальных CD-релизов сессии с Джаггером (и один виниловый, в отличие от CD – отвратительного качества), о которых до сих пор с восторгом пишут, например, на знаменитом форуме Стива Хоффмана. Пару-тройку мемориальных сайтов. Группу-трибьют, созданную преданными Батлеру голландцами. Двоих осужденных за непредумышленное убийство.
Все.
Стоила ли жизнь темноглазого вдохновенного гармошечника из Города Ангелов всего этого — я, честно говоря, не знаю.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

tyoma: (Default)
tyoma

February 2017

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627 28    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 02:03 am
Powered by Dreamwidth Studios