tyoma: (Default)
[personal profile] tyoma
В связи с выходом нового альбома решил вспомнить свой старый текст для F5 o "Сигнале из космоса"


Я уже давно не слушаю русскоязычную музыку. От всей русской музыки в моем загашнике осталось восемь-десять имен, и публике как минимум пять из них не скажет ничего; список этот не расширяется вот уже десятилетиями. Однако и на старуху бывает проруха. Так вышло и сейчас: с сентября я прослушал уже два (с половиной) альбома, записанных и спетых на русском языке, и все они мне понравились. Ну, с половиной я и так все понимал заранее, но о ней и о первом альбоме — чуть позже. Теперь — про второй, записанный Александром Васильевым и группой «Сплин». Он называется «Сигнал из космоса».
К этой группе у меня сложное отношение. Когда они только что выбрались на большую сцену, песни вроде «Рыбы без трусов» вызывали симпатии, но не более. К 1998-му они стали группой номер раз-два в русском роке (перемещаться то вверх, то вниз «Сплин» заставлял «Мумий Тролль»), ну а концерт 1998 года в «Горбушке» вызвал массу негативных эмоций; в особенности возмутил меня, помнится, васильевский пассаж «Бог устал нас любить». Кто ты такой, думал я, чтобы вот так вот запросто говорить от Его имени такие глупости?! И разогрев The Rolling Stones в этом контексте выглядел просто абсурдом, нелепицей, чушью.

Потом настал 1999-й. Вышел альбом «Альтависта». Мне тогда ужасно хотелось, чтобы русский рок повернул в правильную сторону. Казалось странным, что он застыл в какой-то идиотской позе, находясь ни там, ни здесь, нелепо рифмуя и коряво выпиливая неверно понятый и оттого омерзительный блюзовый квадрат. Да, уже был «Мумий Тролль», уже вовсю хрипло матерился Шнур, уже взрывала мозги Земфира, но и тогда, и сегодня они не казались и не кажутся надеждой хотя бы на что-то.
А вот «Альтависта» — казалась. Словно бы Саша Васильев наконец прорвал эту полиэтиленовой толщины плеву, которая отделяла и поныне отделяет русский рок от музыки, словно он позволил своей голове вскружиться, словно наконец-то записан нормальный русский психоделический альбом. Так оно, по сути, и было, но я не ожидал — да и никто не ожидал, наверное, — что реакция фанатов «Сплина», которые хором орали на концертах про «Орбит без сахара», будет такой жесткой.
Они не приняли «Альтависту». Они физиологически не могли перенести отсутствие в песне отчетливого куплета и отчетливого же припева. Им, как футбольным фанатам, нужны были кричалки, хотелки, перделки — они их и просили. Не вина Васильева в том, что он тогда как будто испугался — и сделал шаг назад.
Впрочем, я воспринял это как предательство самого себя и забыл об этой группе. Мне попадались отдельные песни, в том числе и милые, и забавные, всегда талантливые. «Мое сердце», «Новые люди», что там еще было? — все клево, но все сделано в рамках, в формате. Слава Богу, не в том, который устанавливают радиоведущие, — свой формат Васильев придумал сам. В «Прочь из моей головы» уже слышалось робкое «куда бы?», но ответа на этот вопрос не было.

И только теперь стало понятно, что все эти десять лет, в течение всех этих реверсивно-двадцатьпятых альбомов внутри Васильева шла адская, титаническая работа, плодом которой стал альбом «Сигнал из космоса».
С самых первых стоунер-аккордов на первый взгляд бессмысленного трека «Проверка звука» и до последней светло-спокойной песни «До встречи» от этой записи невозможно оторваться. «Сплин» показывает, что может практически все, и делает это все ровно столько, сколько нужно. Впервые, наверное, в российской популярной музыке мы видим в альбоме рок-группы не столько отражение ее лидера и событий в его жизни, сколько портрет времени, в котором он живет и мыслей, которые его тревожат, унося покой и сон. И все это — сквозь очень серьезную, поэтически мощную интерпретацию. Причем поэтическая составляющая определенно унаследована от мастеров слова предшествующих поколений (плюньте мне в глаза те, кто сочтет, что в песне «Вниз головой» нет влияния шестистрочного шедевра Владислава Ходасевича!) К тому же альбом удивительгно точно выстроен драматургически: после легкого разгона в «Дыши легко»...  идет приветственная «Добро пожаловать», продолжающаяся нервно-паралитической «Больше никакого рок-н-ролла»... А за ней, после той самой «Вниз головой», короткий отдых на «Чердаке», песне о невозможности несбывшегося, «Зеленая песня», кажущаяся абсурдной, но проникнутая все той же темой ухода, невозможности нахождения здесь и сейчас… И, наконец — совершенно закономерная, отчетливо эскапистская песня «Камень», которая по идее должна стать не догмой, но руководством к действию для любого мыслящего человека на одной шестой части суши.

Далее — второй цикл: агрессивная «3007»; в ней очевидно главным являются рифморитмические эксперименты, затем — единственная песня-история «Без тормозов» с раннекустурицынской символикой (вспомните улетающую к Луне «скорую помощь» в «Аризонской мечте»). И вслед — отвратительно атональная и оттого еще более убедительная сатирическая издевка «Корабль ждет», переворачивающая с ног на голову всю околоморскую символику, идущую еще от финала «Властелина колец» и ясно говорящую о том, что удирать, в сущности, некуда. Потом — параноидальная «Человек не спал», красивейшая, многослойная баллада «Ковчег», истерическая «Выпусти меня отсюда»… И — стоп.
«Письмо».

Тут я умолкаю, потому что мы имеем дело с работой настоящего и большого поэта, и комментировать ее просто невозможно.
Черт, рано умолк. Еще ведь надо описывать музыку, а ведь, в сущности, нет ничего более нелепого. Скажу так: то, что играет сегодня «Сплин», — свободная музыка свободных людей, которые, по сути, несогласны с самой концепцией свободы, ибо она не существует вне ограничений. Это — спокойная музыка при всей ее громкости и нервности; так поют люди, которые пережили что-то очень и очень важное (например, рождение ребенка). Это — лучшая пластинка уходящего года, записанная на территории России; она очень русская и совсем не похожа на русский рок, да и на все прочие ответвления этого странного жанра в России.

Наверное, это ее я ждал все эти десять лет.

From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

tyoma: (Default)
tyoma

February 2017

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627 28    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 08:40 am
Powered by Dreamwidth Studios