tyoma: (Default)
[personal profile] tyoma
Вообще говоря, этот текст полностью никогда не выходил в свет.
Он был написан в два присеста летом 2009 года в связи с первым появлением главного рок-н-ролльного фильма в Интернете, вывешен в качестве двух постов на прекрасном, ныне покойном ресурсе F5 и благополучно отмотался по ленте времени в прошлое.
Однако в связи с грядущим Beat Film Festival (на котором он показан не будет) я решил вспомнить эту историю. Реставрация исходной версии текста длилась три дня; so welcome please, motherfuckers!

Как уже неоднократно было сказано, в том числе, увы, и мною, The Rolling Stones — величайшая на планете рок-группа: как по совокупности заслуг, так и по степени активности. Скажем честно: когда в наличии есть Кит Джаггер и Мик Ричардс… то о каких Sex Pistols может идти речь? Понятно, что в истории коллектива с такой биографией документирована буквально по секундам — как в звуках, так и в изображениях, в том числе — движущихся. Однако в довольно обширной фильмографии коллектива есть одна картина с не очень приличным названием, о которой после первого просмотра сам Мик Джеггер сказал: «Если это увидят в Штатах, нам туда больше не ездить». Фильм, который никогда не был показан официально, не выходил ни на одном носителе и лишь 19 августа 2009 года впервые полностью был выложен в Сеть.
О чем, собственно, речь? О том, что Роберт Франк, известный фотограф (автор, в частности, знаменитой обложки альбома "роллингов" Exile on Main St.) снял во время американских гастролей 1972 года документальный фильм Cocksucker Blues. С тех пор он ни разу не выходил на легальных носителях и ни разу не был показан публично (кроме закрытых просмотров). Неоднократные попытки вывесить и весь фильм, и его фрагменты в сеть немедленно пресекались по требованию самой группы. Тем не менее сеть большая, и во многих ее уголках — по крайней мере, в волшебном мире торрентов — это кино безусловно присутствует, да и бутлег-релизам его несть числа. А в оффлайне я года четыре назад натыкался на 2-х дисковое (!) издание — с тремя часами бонусов (это плюс к полностью реставрированному полуторачасовому кино).
Вспомним основные вехи. На дворе 1970 год. У The Rolling Stones истекает контракт с компанией Decca — контракт, который уже достал группу; по его условиям, Мик Джеггер остается должен фирме ровно один сингл. Обозленный самим фактом того, что он что-то кому-то должен, Мик сочиняет песенку под названием 'Cocksucker Blues'. Текст ее, как и название, достаточно непристоен. Стоит привести его полностью по-английски:

Well, I'm a lonesome schoolboy and I just came into town
Yeah, I'm a lonesome schoolboy and I just came into town
Well, I heard so much about London
I decided to check it out
Well, I wait in Leicester Square
with a come-hither look in my eye
Yeah, I'm leaning on Nelsons Column
but all I do is talk to the lime
Oh where can I get my cock sucked?
Where can I get my ass fucked?
I may have no money
but I know where to put it every time
Well, I asked a young policemanif he'd only lock me up for the night
Well, I've had pigs in the farmyard,
some of them, some of them, they're alright?
Well, he fucked me with his truncheon
and his helmet was way too tight
Oh where can I get my cock sucked?
Where can I get my ass fucked?
I ain't got no money,
but I know where to put it every time
и фрагментарно по-русски:
Я — одинокий школьник/и в городе всего лишь день/я столько слышал про Лондон/и решил сам его изучить <...> Где же мне отсосут?/где меня могут вы**ать в ж**у? <...> Я обратился к молодому полисмену/он запер меня в кутузке на ночь <...> он вы*б меня своим жезлом/а шлем его был так тесен <...> У меня нет денег/но я знаю, куда их положить, когда они у меня будут...
Понятное дело, сингл выпущен не был. Легально эта песня издавалась всего лишь раз, в 1983-м, в составе 4-х-дискового винилового сборника TheRestoftheBest; впрочем, весь первый тираж был вскорости изъят из продажи и перепечатан без криминальной песни. Так или иначе, контракт был соблюден — и благополучно закрыт.
Двумя годами позже группа собирается в американский тур. Мик и компания не гастролировали по Америке с 1969-го — с того самого проклятого года, когда на концерте в Алтамонте нанятыми для охраны мероприятия байкерами из «Ангелов Ада» не был насмерть забит чернокожий фэн по имени Мередит Хантер (убийство оказалось запечатлено на пленку братьями Майлс под руководством режиссера Шарлотты Зверин в документальном фильме 'Gimme Shelter' — кстати говоря, до сих пор находящемся в свободной продаже). Новый тур, по мысли группы, требует нового фильма, поскольку должен стать центральным событием в истории группы. И снять его должен не просто режиссер-документалист, а человек, обладающий небанальным взглядом на мир. Таким оказался фотограф и кинорежиссер, швейцарец по происхождению Роберт Франк, уже сделавший себе имя знаменитым фотоальбомом «Американцы» (1958) и фильмами «Погадай на ромашке» (Pull My Daisy, 1959, посвящен битникам) и «Иисусовы грехи» (Sins Of Jesus, 1961, по рассказу Исаака Бабеля). Он был призван зафиксировать все величие главной рок-группы планеты — со всех сторон. Случившийся поблизости человек по имени Маршалл Чесс предлагает назвать грядущую картину «Х**сосный блюз» — как ту самую песенку. Чессу суждено стать продюсером картины. «Стоуны» молоды, хулиганисты, безумны; предложение принимается на «ура».
Группа отправляется в тур, а Франк и его ассистент Дэнни Сеймур берут в руки камеры. начинается то, что Джим Джармуш впоследствии назовет «… лучшим документальным фильмом о рок-н-ролле за всю его историю» и «картиной, которая дает мощную прививку от стремления стать рок-звездой».

Франк снимал все. На сцене, за сценой, под сценой, в отеле, на улице, в сортире — снимал везде. Члены группы, роуд-менеджеры, друзья и приятели, рабочие сцены тоже получали камеры в свое распоряжение. Это было настоящее документальное кино, сырое, грязное, без прикрас — то, что Дзига Вертов называл «киноправдой», а французы, восхищавшиеся им — cinema verite.
Вот Мик Джеггер на заднем плане внюхивает изрядную дозу кокаина — и не один раз. Вот на нем и на Ките Ричардсе виснут групиз — поклонницы, готовые на все, лишь бы дотронуться до своих кумиров, вот одна из них, совершенно голая, бесстыдно наминает себе промежность в гостиничном номере, вот другая втыкает в вену иглу шприца, совершенно не заботясь о том, что ее снимают. А вот наркооргия в самолете, на котором Stones передвигались по Америке; наверное, ее участникам и участницам очень весело. Вот слепой Стиви Уандер джемует с группой, да еще и на самой что ни на есть главной песне под названием Satisfaction, которая превращается практически в церемонию, схожую с ритуалами культа вуду. Вот писатель Трумэн Капоте, вот поэт-битник Аллен Гинзберг, художник Энди Уорхол, певица Тина Тернер — совсем еще молодая! — а вот и Мик с камерой, и его жена Бьянка — тоже с камерой. Все вместе это называется «Х**сосный блюз».

Увы, приговор фильму был произнесен сразу после первого просмотра. По словам присутствовавшего на нем Аллена Гинзберга, Миком Джаггер, подняв голову, печально произнес уже цитировавшуюся фразу:
— Роберт, это ох**тельно хорошее кино! Но если его увидят в Америке, нам туда больше пути нету.
После чего немедленно запретил фильм к показу.
Запрет этот не снят и поныне. Есть лишь одно исключение: сам Франк имеет право показывать этот фильм ограниченной аудитории не чаще раза в год, при условии обязательного личного присутствия на просмотре. Похоже, просмотры эти идут и поныне — во всяком случае, та копия, что я скачал с торрентов, явно снята видеокамерой как раз на одном из них.
… Франк после этого фильма много чем занимался — в том числе снимал клипы для Патти Смит, фотографировал на съезде Демократической партии США, скрывался от прессы на собственном острове где-то в Канаде. В конце 90-х он неожиданно дал интервью канадскому журналу «BorderCrossings», где, помимо прочего, сказал буквально следующее:
Журналист: Вот эти сцены безумия в самолете — они были поставлены, или все так и было на самом деле и вы просто свидетельствовали это?
Франк: На самом деле не хотели они, чтоб я снимал это кино. Не, им нравилось, что мы все время рядом, что мы тусуемся вместе и все такое — но результата никто не ждал. Мой подельник, Дэнни, он очень тесно был связан со всем этим наркотическим миром, он много курил, нюхал, — куда больше, чем они на самом деле. И как-то я ему сказал: что-то скучно, знаешь, во время этих перелетов… Он воспользовался моей фразой и устроил так, чтоб было не скучно. Вышло забавно.
Ж.: Так что вы и режиссером были в полном смысле этого слова, не только живой тенью?
Ф.: Вот это я им тогда и сказал, в самолете. А когда фильм вышел, мы спорили: то ли кромсать по живому, то ли… Они согласились ничего не резать — но кое-что я сам вырезал, иначе работу бы у меня не принял заказчик, то есть фирма грамзаписи. А что до прочего… Это был тот еще опыт. Настоящий, больший, чем дает фотография. Кино — это как наркотический трип. Только круче.

Роберт Франк. Photo by Barry Kornbluh

Cocksucker Blues — очень горестный фильм. Это фильм о боли и одиночестве, которые перемежаются экстатическими выплесками концертов и спорадическим сексом под кайфом ради секса под кайфом. Это фильм о том, какая сосущая пустота обнимает того, кто только что вышел со сцены, на которой был властителем целого мира — и остался таковым, да только ни радости в этом мире, ни счастья, ни любви. Только пустые стены отелей, случайные бляди, среди которых попадаются и потомки княжеских родов старой Европы, травка, кокс, выпивка — все ради того, чтобы поймать мир за хвост. А он, сцуко, не ловится.
Был такой фильм — «Почти знамениты», его снял режиссер Кэмерон Кроу, когда-то бывший самым юным репортером журнала Rolling Stone. Полуавтобиографический фильм о роке 70-х, красивый, искренний, отчасти морализаторский, основанный на воспоминаниях самого Кроу. В нем есть и романтика, и грязь, и проблемы отцов и детей, и "уходили из дома", и это, и то, и все на свете. Хороший, в общем, фильм. Но...
Но когда смотришь Cocksucker Blues, становится совершенно ясно: фильм Кроу покрыт толстым слоем патоки. Это идеализация прошлого, а может, попросту вранье, а может, и то и другое одновременно.
Никакой е**ной рок-н-ролльной романтики в этом е**ном рок-н-ролле попросту нет. И никогда не было.
Тема сисек в картине, безусловно, раскрыта — но от этого не легче. Как и от того, что это, наверное, самый честный фильм о рок-н-ролле за всю его недолгую историю.

Date: 2014-05-24 08:40 am (UTC)

Date: 2014-05-28 12:29 pm (UTC)
From: [identity profile] oxisunbeam.livejournal.com
надо посмотреть)

Profile

tyoma: (Default)
tyoma

February 2017

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627 28    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 08:49 am
Powered by Dreamwidth Studios